L’unica che può dirti

“Esci dalla statale a sinistra e

scendi giù dal colle. Arrivato

in fondo, gira ancora a sinistra.

Continua sempre a sinistra. 

La strada arriva a un bivio. 

Ancora a sinistra.

C’è un torrente, sulla sinistra.

Prosegui. 

Poco prima della fine della strada incroci

un’altra strada. 

Prendi quella e nessun’altra. 

Altrimenti ti rovinerai la vita

per sempre. 

C’è una casa di tronchi

con il tetto di tavole, a sinistra.

Non è quella che cerchi. 

E’ quella appresso, subito dopo

una salita. 

La casa dove gli alberi sono carichi

di frutta. 

Dove flox, forsizia e calendula

crescono rigogliose. 

E’ quella la casa dove, in piedi sulla soglia,

c’è una donna

con il sole nei capelli. 

Quella che è rimasta in attesa

fino ad ora.

La donna che ti ama.

L’unica che può dirti:

“Come mai ci hai messo tanto?”

(R. Carver)

Art by Max Ernst