Oniria

Io e mia madre nascemmo al medesimo crocevia; in un giorno di passaggio fra le nebbie bianche dell’inverno e il garrire della rondine. Mi domando se morirò come lei. Con quella dignità regale. Con quella dolcezza infusa … “Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura. Cerco nella mia filosofia qualcosa che ci aiuti,

Io e mia madre nascemmo al medesimo crocevia; in un giorno di passaggio fra le nebbie bianche dell’inverno e il garrire della rondine. Mi domando se morirò come lei. Con quella dignità regale. Con quella dolcezza infusa … “Entro con mia madre nella morte. Lei ha paura. Cerco nella mia filosofia qualcosa che ci aiuti,

Qualcuno, un tempo, l’aveva detta atlantidea. Ma lei, nata sul mare, del mare sapeva ben poco. Lo temeva; come si temono le cose oscure e lontane, che non profumano d’appartenenza. Ricordava suo padre e quella frase, tuonata mentre la madre caricava sulla cinquina, albergo vacanze, le tre figlie e il resto dell’universo, tutto lì compresso

Sono sempre stata brava a scuola. A 4 anni, leggevo e scrivevo. Trascorsi i primi anni delle elementari, addormentata sui banchi. Ma una cosa, proprio, non mi è mai riuscita: il bel disegno. Quello era appannaggio di mia sorella maggiore, Licia. La guardavo, ammirata, mentre tracciava, sui fogli, linee sicure, con chiara destinazione. Per ognuna,

C’E’ BAMBAGIA NEL CIELO. UN FRULLO D’ALA TESA. LA CANNA DI BAMBU’ SI ALLUNGA AL SALUTO. ALL’ OMBRA DEL PIOPPO BIANCO, IL MIO SPIRITO DANZA

LO INCONTRAVA, SCONOSCIUTO, NEL MENTRE DI QUEI GIORNI CONFUSI, AL FIORIRE DI UNA PRIMAVERA GRAVIDA DI PIANTI E NUVOLE, LUNGO LE RIVE DEL FIUME LAMONE; MADRE E MAGIA. LEI SCEGLIEVA LA RIVA SELVAGGIA. L’INTRICO DI ARBUSTI E FOGLIE AD ACCAREZZARLE IL VISO. A PENSARCI BENE, ERA LEGGE DIVINA IN LEI; NON LE PIACEVANO I FIUMI

CHISSA’ SE…LA MIA CASAQUANDO CHIUDE GLI OCCHIRIESCE A RIPOSARE.O RESTA SVEGLIAA VEGLIARE SU TUTTO QUANTO LE APPARTIENE.ME COMPRESA

DA QUANDO HANNO IMPOSTO LE MASCHERE, FARE LA SPESA HA PERSO OGNI PIACEVOLEZZA, PER ME. E’ DIVENTATO UN DISBRIGO NECESSARIO, DA ESPLETARE NEL MINOR TEMPO POSSIBILE. UNA FACCENDA FRETTOLOSA E SGRADEVOLE. LA RAGAZZA NERA SOSTA DI FRONTE AL PICCOLO SUPERMERCATO DEL PAESE; ATTENDE CARITA’. INCEDE, RIEMPIENDO LO SPAZIO ATTORNO A SE’. NON PIETISCE, NON SI

“Gagia”. In romagnolo significa “bionda”.Come sempre, era mio nonno, Sante, detto Sintò, ad inventarmi con nomi nuovi.Sintò fu fedele ad un solo amore; quello per le sue nipoti.Lo sapeva bene la Gusta, mentre lo cercava nei fienili altrui, col forcone negli occhi e le lacrime nei duri palmi.Ma di lei, e delle sue forti gambe,